В 2020 году выручка от продаж компакт-дисков в США составила 483 миллиона долларов, что на 97 процентов меньше, чем пик популярности формата в 2000 году. В прошлом году в США было отправлено всего 31,6 миллиона единиц компакт-дисков. Для сравнения, только у Bee Gees 16 миллионов ежемесячных слушателей на Spotify. Насколько мертвы компакт-диски? Мертвее, чем диско.
Причина смерти: невероятное удобство платформ потокового вещания. За скромную ежемесячную плату Spotify предлагает мгновенный доступ к тому, что кажется каждой песней, когда-либо записанной. Его алгоритмы рекомендаций, основанные на постоянном наблюдении за привычками пользователей к прослушиванию, неизменно предоставляют первоклассные предложения. Это потрясающе. Слушать хорошую музыку вряд ли может быть проще. Кстати, купить музыку на cd вы можете на страницах специализированного сайта.
На самом деле, это слишком просто.
Потоковые платформы просто не рассчитаны на серьезного меломана. Раньше, когда вам приходилось покупать физический альбом, чтобы прослушать его, вы действительно слушали его — даже те песни, которые вам сначала не понравились. Со временем некоторые из этих треков станут вашими любимыми. (Другие треки, конечно, просто отстой.) В конце концов, вы заплатили хорошие деньги за этот компакт-диск. Пропустить половину треков было равносильно признанию неудачи.
С потоковой передачей по запросу дело обстоит иначе. Когда вы можете прослушать любую песню в любое время и без дополнительной оплаты, нет необходимости слушать то, что вам не нравится сразу. Это может привести к тому, что музыкальные вкусы станут как более широкими, так и более поверхностными. Благодаря функциям рекомендаций Spotify я обнаружил много музыки, особенно из Латинской Америки, с которой я, возможно, не столкнулся бы без подсказки алгоритма. Это здорово. В то же время я очень редко заставляю себя слушать музыку, которая мне сразу не нравится. Зачем мне это, когда я могу так легко переключиться на что-то другое.
Действительно, немедленная доступность чего-то еще без лишних хлопот не позволяет мне тратить столько времени, сколько я бы потратил в противном случае, даже на музыку, которую я действительно люблю. В эпоху, предшествующую потоковому вещанию, я бы купил альбом и слушал его снова и снова. С помощью Spotify я часто открываю для себя нового исполнителя, прихожу от него в восторг, а через три месяца полностью забываю об их существовании. Если они не занимают места на вашей стене, возможно, они не занимают места в вашем сознании.
Существует очевидное противоядие от этого состояния, которое, возможно, уже приходило вам в голову: виниловая пластинка. О возвращении винила было написаномного тысяч слов. В этом есть естественная симметрия. Там, где потоковое вещание превращает песни в нечто эфемерное и взаимозаменяемое, запись — это очень важная вещь.Это грандиозно. Вы можете подержать его в руках и полюбоваться рисунком на обложке. Если проблема Spotify в отсутствии трения, что ж, виниловые пластинки настолько подвержены трению, насколько это возможно. Для их функционирования буквально требуется трение.
Другой способ выразить вышесказанное заключается в том, что записи — это колоссальная заноза в заднице. У меня был проигрыватель в течение последнего десятилетия. Когда я готовился к переезду через всю страну этим летом, напряженно размышляя о том, что стоит отправить или втиснуть в мою маленькую машину, я понял, что почти никогда не слушал свои пластинки. Это просто слишком много работы. Записи загрязняются; вы должны их почистить. То же самое касается стилуса. Пластинки огромны и шокирующе тяжелы; трудно найти место для их хранения и демонстрации. Они дорогие. В середине прослушивания альбома вам приходится вставать, чтобы перевернуть его. А потом вам придется снова вставать, когда запись закончится, если вы не хотите изнашивать иглу. Как выразился старший редактор WIRED и самобичеватель, владелец около 1300 пластинок Майкл Калор, винил — это “громоздкий формат воспроизведения музыки, который звучит хуже с каждым разом, когда вы его слушаете”.
Нынешняя мода на винил — это чрезмерная коррекция. Вам не обязательно слушать абсолютно неудобный музыкальный формат, чтобы вырваться из тюрьмы сверхудобности. После того, как я продал свой проигрыватель, я решил вернуться к технологии прослушивания, которая появилась между вращающимся воском и потоковыми битами: компакт-диск. Не будучи уверенным, как долго продлится эксперимент, я купил CD-бумбокс (вы все еще можете их найти, хотя они несколько редки) и пару дюжин дисков в магазине подержанной музыки.
Это не ностальгический спектакль. Винил загнал рынок ностальгии в угол. Но если вы отвлечетесь от визуальной эстетики, то согласитесь, что компакт-диски выполняют важнейшую функцию проигрывателей по сравнению с потоковой передачей без лишних хлопот. То есть они позволяют вам создавать библиотеку.